我兼职的地方在一个空荡荡的商业街区，楼与楼的间隙构成了街道，还有天桥架空。有很多日料店小酒吧，生意不是太好，面门换了一家又一家。有的还空关着，灰扑扑的招牌，透过落地玻璃窗看见里面一片废墟。
虽然没有顾客，但外卖小哥却穿梭在死气沉沉的店铺之间，仿佛是这一带唯一活动的生命体。
现在是2018年，外卖行业已经发展得太迅速。骑手们索性一直待在外卖店群集的商业圈等待，趁午后的一小会时间，抓紧时间躺在电动车上小憩。中午取了多少餐，跑了多少路，此时此刻都从脑海中抽离，只把疲倦的身躯搁在座椅上，手枕到脑后，双脚跷到车头，腾出一只手玩一会手机了。下一个单子是谁家的？下一秒会到哪里去呢？命运的摆锤晃晃荡荡。
2017年年底，这个小县城最老的商厦之一倒闭。接着又倒闭了一家大型商场，表姐面临失业。网购对实体店的冲击太大，而最后一家百货商厦占据了市中心可怜兮兮的一隅岌岌可危。