00鱼汤
上周泽泽来玩，上上周。我假装无意提起你，泽泽说已经很久很久没跟你联系了。
泽泽背着包跑了半个城市冒雨过来，到的时候路灯都亮了，地上水汪汪映出一个颠倒的世界。她刚进门都不带喘的，我的鱼头还烧只了一半，没办法开饭。
鱼头是在去菜场的路上想到要买的。去之前还在想呢，晚饭吃什么呢。想到三年前在学校旁边的小破饭店吃的砂锅鱼头汤，泽泽喜欢吃那个，味道清清淡淡的，她赞美了很多次。
那就吃鱼头汤吧。小屋子里，暖光的灯光下，两个人吃一个鱼头砂锅热气氤氲，寒意都吹散了。
可是三年前第一次和我一起吃鱼头豆腐汤的人不是泽泽，第二次也不是。第三次我们才带着她一起去了。第一第二次和我一起去的人，她现在在哪儿呢。
去年暑假路过学校，车窗外的风景转瞬即逝了，那家生意不好不坏的小饭店也不在了。现在那对做生意的夫妇，还有几个老顾客，现在会到哪里去呢。
锅里的鱼头汤咕嘟咕嘟翻滚，仿佛这条大青鱼还有生命吐息，但汤汁还是熬成鱼汤本该有的可食用颜色，于是稍稍松了口气。三十五分钟前我还踌躇在菜市场水产摊前很久，最终鼓起勇气对老板娘说我要一个鱼头，烧汤。老板娘一个手起刀落，挡板后面折腾一会，递给我一个沉沉大黑袋子。我胆战心惊，就这样提着一个大胖青鱼头，一路走过聚贤路，人民路，悟真道院，走过下班晚高峰的车来人往，回到六叠大的小屋子里。
我是烹饪白痴。半年前甚至把一顿饭所有的菜全都烧成同一种难以言喻的味道，多半是因为第一锅油烧得太烫太烫，几乎要烧穿锅底了。后来有很长一段时间我都没有勇气踏进厨房，推说道：中国菜太难烧了。赫，说得好像西餐做得有多好似的。
那时候怎么会想到呢。半年后我独处在一个小屋子里，要自己料理自己的事情。现在，此时此刻，我鼓起勇气为了远道而来的朋友，第一次烧我们共同爱好的鱼头豆腐汤。
香气浮起来了。放调料前我犹豫了一下，每次说到葱姜蒜，总是想到你厌恶的表情，想到你的挑食，彻头彻尾素食主义。挑剔地一丝不苟地从大锅、餐盘或者饭碗里拣出洋葱、小葱和大蒜，目光犀利地认出各种肉类、奶酪以及咖喱之类的香料，夹到我碗里...颇有仪式感地做完这一切，饭菜已经凉了一半。要是一同聚餐的人熙熙攘攘地烤肉，你就在一旁心无旁骛地烤菜。
第一次吃鱼是出于不谋而合，学校周边穷乡僻壤，这家小饭馆就歪在荒野边，里面燃着橘色的灯火。店里的人说着话，一幅无所谓生意好坏的样子。没有第三个顾客进来了。往窗外看，车辆只顾往前开，夜色又重了一些，行人也没有。
不带葱不带香菜的热滚滚的鱼头汤端上来，纯白的汤色，鱼肉也是新鲜的，没加什么乱七八糟的佐料。两个人在破旧的圆桌旁坐着吃，傻气又奇怪。然后热滚滚地往学校走。黄昏笼着粉色雾霭的村落此时都融进浓浓的夜色里，广播站在放童声版的Vida La Vida，在暗涌弥漫中牵引着听觉，古典又梦幻。
“快要过圣诞节了呢。”
我边走边呼出一团白雾气说。