00 请勿疲劳驾驶
二零一八年最后一天。一夜薄薄的积雪甚至没有撑到中午就脏了化了，黄昏的时候，天不是溏心蛋的黄淌成的可爱的橘色，我只能在一片死灰中疲劳驾驶。昼夜交接的时段，路上有微弱的几粒灯光惺忪，像要昏睡过去。
“该转弯了。”你在后座说。我突然意识到这时，我在送一个人回家。
可是已经来不及变道，车子就这样一路势如破竹地过去了。
下一个路口之前，我尽可能集中精神，攥紧方向盘掠过脑海的却是二零一三年。二零一三年最后一天，这个时候我是不是也和你在一起呢？我张口要说话，但不知道该说什么。车里哐当当装的是和外面一样的凉气，困在两个人的周围。
开始恍神，眼前冰冻路面和闪闪亮亮的红色尾灯流淌的暮色不见了，我看见了五年前的操场。天空是橘色的，同学们在打球、跳操、大喊大叫，混成沙沙的白噪音冲进耳膜。我站着。你手插在口袋里，低着头一个人来来回回走，最后穿过人群到我面前说：
“今天几号？”
“鹅......”
被你这么一问我都忘了今天是几号了。
是跨年夜。我在心里说，也许只是寻寻常常的一天。和过去在学校的任何一天都没有什么不同。
时针和分针连成一条直线，学校空了，连周围的小摊贩都收拾回家了，晚饭只能自己解决。我回到教室里，无处可去。
那时想的是什么呢。
快考试了。那时候任何考试都很上心。离家一百四十公里，开始了一个人百无聊赖式的晚自习。老校区灯光很昏暗，整个教室只有白炽灯管啵嗞啵嗞的颤音，黑板磨得掉漆，大家都把书本留在桌上，堆得错落有致。
然后你推门进来了，手里抱着五线谱。
我赶紧说道：欸。
你怎么也没有回去啊。
你去练琴了啊。
弹一半琴房停电了。
古怪的对话。开学才四个月，我和你并不相熟，除了乘坐同一辆车回家，只是在走廊上撞到，互相点一点头的交情，只知道你化学和英语学得很好，经过你寝室的时候，总是抬头看见你靠墙坐在上铺，一只耳机堵住耳朵。
但那一晚你我交付了彼此的孤独，并用信任填补了它。
2013到2014年没有跨年演唱会，学校里没有观众朋友。
你我在泛白的黑板上写写画画，听歌说话，像在暖得彻骨疼痛的曲调里，拿着焰火走在冬天的街道上。我写：XXVI。你说你如何如何神经质的往事，语气是彻底的平静。我写XXXIV 。你又絮絮叨叨说班里的同学。我是语死早，要是那时候说多点什么就好了。我写1314，问明天我们寝室出去玩你去吗，你说明天，我有约啊。我的捏紧的粉笔头啪一声断了，粉末浮了起来。
粉板擦呢。我飞快地说，向讲台旁边走。
后来在寝室里吃了炸鸡可乐星球杯，你还是默默吸可乐，撑到零点后我安安静静地等着月初的流量。转眼又是轮回的一年。
Happy new year。
五年了，这一句未说出口过。